PUISI AKHIR TAHUN 2019

Kabar Rumah Kita

Oleh: Ananda Musdalifah

Sahabat, bagaimana kabarmu?

Dari negeri bunga tulip yang pernah menggurat peristiwa di rumah kita

Kusapa tujuh puluh empat remah-remah sejarah

Kususuri memorial para pejuang yang membawaku pulang

Ingatanku mengembara ratusan kilometer

Menggapai kabar rumah yang mulai kehilangan almamater

Sahabat, bagaimana kabarmu?

Dari lalu lalang berita

Kudengar beragam ledakan menguap-udarakan keberagaman

Lidah dan jemari saling mengiris

Berlomba menyayat setajam keris

Sahabat,

Masih adakah 'Bhineka Tunggal Ika' dalam dekapan rumah kita?

Yang mendekap manusia di atas sajadah dengan lantunan surah

Yang mendekap jemaat kudus membaca Injil Matius

Yang mendekap pesemedi berdiam diri

Yang mendekap Jemaah Vihara melantunkan paritta

Aku percaya, dulu dan selamanya

Rumah kita tetaplah kemah bagi para pengembara

Bertukar sapa, menggemakan beragam doa dan puja

Sahabat, bagaimana kabarmu?

Selentingan kabar katanya ingin mengembalikan rumah kita ke orde baru?

Para aktivis menggelar pesta opini kritis, atas pola represif para elite di eksekutif dan legislatif

Rupanya sejumlah substansi pasal dapat memicu kontroversial

Sahabat,

Aku rindu menonton pertunjukan keluarga rumah kita yang pandai bermonolog

Tapi kini, aku lebih rindu mendengar tawa dalam sebuah dialog

Sahabat, jawab aku, bagaimana kabarmu?

Mengapa tak ada lagi wajah ramah dalam lukisan di beranda rumah kita?

Yang kusaksikan malah plastik berimpitan, membentuk gunung-gemunung yang limpung

Belum lagi muncul jerebu-jerebu¹ di pekarangan kesayanganmu, yang dunia mengumpamakannya sebagai paru-paru

Sudah usaikah warna hijau pada rumah kita?

Yang membuat para tetangga tak pernah rela melepaskannya,

Mulai dari Si Kembar Petronas, Si Cerdik Sakura, sampai si Legendaris Bunga Tulip yang amat

betah bertandang ke rumah

Sahabat,

Secepatnya aku ingin pulang ke rumah

Aku merindukanmu, sebab ku yakin kau juga begitu

Mari kita kembalikan warna hijau yang teduh

Sebab di sana adalah bahagiaku

Lahir disaksikan krakatau tangguh

Sahabat,

Bagiku, rumah kita umpama sekotak pensil warna

Bimasakti dan Si Cantik Cenderawasih, menyatu bagai pelangi yang mendekorasi

Gado-gado, Bubur Manado, Reog Ponorogo kerap bertemu di Tondano

Sementara kita adalah Bima dan Srikandi khatulistiwa yang dipertemukan nusantara

Sahabat,

Dengan goresan pena

Aku hidupkan detak jantung setiap kata

Berharap tak ada abjad yang tertinggal kehilangan arah

Sahabat,

Dari negeri bunga tulip

Aku tak lagi mengintip

Sebab telah kujelajah indahnya peta nusantara

Yang membawaku pulang

Kembali ke rumah kita

Cikande, 10 November 2019

1. Jerebu dalam bahasa Melayu berarti debu, asap, atau partikel kecil yang mencemari udara

sehingga berwarna abu-abu.